Mi querido Gonzalo: en esta carta
        quiero dar expansión al sentimiento
        que del trato común tanto me aparta.
              Y no imagines que exagero o miento;
         pienso más bien que en mi interior batallo
         temiendo dar a la calumnia aliento.
              Dirán que en todo imperfecciones hallo,
         sin entender que es poco lo que sigo,
         y que es mucho y más grave lo que callo.
              Dirán que contra propios atestigo,
         que con maligno e indiscreto celo,
         a la que dio a mi cuna dulce abrigo,
               a Cuba hermosa, le desgarro el velo
         con que sus faltas encubrir procura,
         y aplico a sus entrañas mi escalpelo.
              Que es mi mano muy torpe e insegura
         y si una línea acaso me deslizo,
         muere el paciente y se acabó la cura.

               “¿Quién cirujano, me dirán, te hizo?
         “En qué universidad tomaste el gradoo,
         “que en tan poco saber se satisfizo?
              “¡Cirujano con faldas! te he pescado!
          “¡ya enseñaste la punta de la oreja!
          “¡perteneces al bando emancipado!”
               ¿Quién en la empresa, tímido no ceja,
          oyendo tan furiosas invectivas,
          y en su egoísmo vil no se aconseja?
                Tú, que la ciencia con afán cultivas,
          sabes que es bueno escudriñar la llaga,
          y no vendar sus podredumbres vivas.
              Y pues gangrena horrible nos amaga,
          descubramos de Cuba todo el seno,
          que quien más la idolatra más indaga.

             No diré que el ayer ha sido bueno,
        tan sólo por probar que el hoy es malo;
        que eso no es digno a un razonar sereno.
             Pregunta a nuestros viejos, buen Gonzalo,
        y ellos te contarán de una picota,
        que a los tormentos del infierno igualo.
             Aun (sic) nos parece que la sangre brota
         de aquellos cuerpos, a virtud desnudos,
         y que al verdugo mancha gota a gota.
             Aun (sic) recordamos los vocablos rudos
        de las costumbres para siempre odiadas.
        ¡tan cínicos! tan gráficos! tan crudos!
            ¿Quién no ha oído de bocas agraciadas
        en alguna inocente lotería,
        esas frases perversas y menguadas?
            ¡Ay! yo recuerdo a la gentil María
        que sin fijarse en la alusión sangrienta,
        ¡el almuerzo del negro! repetía.
             Y el coro de los jóvenes ¡qué afrenta!
        notaba el veinte y cinco en sus cartones
        ¡con alma pura, de rencor exenta!
             Que aquellos juveniles corazones
        (y probártelo puedo sin esfuerzo)
        llevaban inconscientes sus baldones.
               Cual miembros entumidos por el cierzo,
         helaba sus conciencias la costumbre,
         y hallaban natural ¡aquel almuerzo! 
              ¿No causa, mi Gonzalo, pesadumbre
         ver marchar pecadora y descuidada
         de los hombres la inmensa muchedumbre?
                ¡Ay! que me siento el alma fatigada!
         ¡Pasa por siempre vergonzosa historia!
         Víctimas y verdugos ¡a la nada!

             Mas ¿qué vale apartar de la memoria
         de los pasados tiempos los horrores
         si aun (sic) nos queda caliente tanta escoria?
             Hoy se llaman patronos los señores,
         patrocinado el siervo; y en el juego
         ¿creerás que sólo van conservadores?
            También van liberales, que yo niego,
         por que (sic) suelo decir para mi… enagua:
         “para engañarme a mí, resultas lego”.
              Mucho de navegar en su piragua,
         de dormirse en los bosques de palmeras,
          y paladear del cocotero el agua.
              Y el vulgo al escuchar tales quimeras,
          “¡éste sí es nuestro amigo!” dice a coro,
          y tiene mis doctrinas por sinceras.
              Mas yo conozco como charla el loro:
         repite lo que escucha; y al patriota
         le digo tarareando: “tú eres moro…”
              ¿Por qué no muestras para siempre rota
         la cadena que ocultas cuidadoso,
         y al cabo de la cual está un ilota?
             ¿Por qué de cierto Alcalde generoso 
         no imitas el ejemplo levantado,
         cumpliendo su deber tan silencioso?
              Bajo el poder de este patricio honrado
         trajo el destino numeroso grupo
         al yugo del esclavo acostumbrado.
              Cuantiosa herencia a su consorte cupo,
         y al ver esclavos bajo el libre techo,
         qué hacer de pronto el infeliz no supo.
             Mas tomando consejo de su pecho,
         entera aprobación halló en su esposa
         y volvió a aquellos hombres su derecho.

              Pero el que en dulce ociosidad reposa,
          no queriendo doblar su noble espalda,
          halla que marcha a perfección la cosa.
               Luego su niña necesita falda
          cuajadita de perlas y de encajes,
          y sombreros a guisa de Giralda.
              La madre, sin andarse con ambajes (sic),
          le pide terciopelo, que en Europa
          de eso se llevan elegantes trajes.
               Y aunque el calor las ponga como sopa
          se relega la fresca muselina;
          que se ha de usar como en París la ropa.
               Ha de nacer el cocinero en China,
           y aunque vivan solitos dos casados,
           la mesa ha de costarles una mina.
               Han de tener sus palcos abonados
           en Tacón y en Payret, y en el estío
           baños, por ser más caros, reservados.
                Y esto, cuando el bolsillo está vacío,
           y el marido del crédito subsiste,
           es como echarle despeñado al río.

               ¡Ah mujeres! mujeres! esto es triste;
           y más que triste, criminal y necio,
           y vuestra patria en ruinas lo resiste!
               Mas daréis mis consejos al desprecio,
           que en nuestra Habana, para ser decente,
           hay que comprar sin preguntar el precio;
               hay que ser un poquito inconsecuente,
           y sin mucho dispendio y gran boato,
           médico ni abogado tiene un cliente.
                El chico que no juega es mentecato,
           y aunque no tenga novia ni en pintura,
           hace con cuatro o cinco el aparato.

                 Su madre, en tanto, le refiere al cura
           todos los chismecillos vecinales,
           que es mejor que entregarse a la lectura.
                 Y hoy para ser señoras principales,
           no se muestra el gastado pergamino;
           ¡basta con dar de devoción señales!
                ¡Éste sí es un invento peregrino!
           que se prueben los grados de nobleza
           perdiendo a fuerza de rezar el tino!
               ¡Dejad la religión en su llaneza!
           ¡No llevéis a los templos vanidades!
           ¡Buscad en la moral vuestra grandeza!
               Si ansiaís para la patria libertades,
           libertad vuestras almas ¡oh Cubanas!
           de los yugos de bárbaras edades!

               Así hablara, Gonzalo, a mis paisanas,
           si tuviera mi voz algún prestigio,
           y se ornara con formas más galanas.
               Pero expresarse mal, es hablar frigio,
           nadie escucha la plática enfadosa,
           ni se toma interés en el litigio.
               Y pues causa tan noble y tan hermosa
           no ha de tener tan pésimo abogado,
           me despido, cual siempre, cariñosa,
           adiós hasta otra vez, sobrino amado.

Puerto Príncipe 30 agosto 1881